Пробајте нешто ново - планинарење за почетнике

Седим на бетонској плочи у Тинкију, Перу, чудном селу духова у Андима. Ово је место где иначе разумни људи започињу и завршавају масивно пешачење од 55 миља око небодера планине зване Аусангате. И док шкиљим кроз јутарњу сунчеву светлост ка коњанику који утоварује мој црвени ранац на понија, паде ми на памет да сам и ја један од ових људи. Против моје боље просудбе, потписао сам - заједно са још осам жена и два мушкарца - да обавим овај успон. Три жилава француска трекера који су се управо вратили са врха стоје поред мене и гуле слојеве Полартец флиса. Миришу на оштар зној и своје искуство описују само као „веома хладно ноћу“. Све што сам данас урадио је да сам изашао из аутобуса, а већ сам исцрпљен. Ја нисам спортиста.

Ово је, у ствари, био основни одговор моје мајке када су странци неизбежно питали да ли њена ћерка са неравним удовима, висока пет стопа и осам, игра кошарку. Глумила би огорчење, дижући руке ради ефекта, али увек сам осећао њено олакшање. Захваљујући мојој урођеној глупости и страху од летења око објеката, она и мој отац, са дипломама и Нев Иорк Тимес- замрљаних прстију, никада не бих морао да проведем вече на трибинама у средњој школи, трпећи лошу акустику и досадно гледање како дриблам наранџасту лоптицу горе-доле по терену.

Ја сам постао пунолетан средином осамдесетих, деценију и по након усвајања Наслова ИКС из 1972. године, који је у суштини довео такмичарски спорт у средњим школама и факултетима за девојчице у мејнстрим. Али са 13 година, био сам потпуно незаинтересован да јурим за лоптом. Био сам, међутим, фасциниран девојкама које су то урадиле. Током онога што је за мене била најнеугоднија година прилично незгодног живота, процветали су у ратнике са моћним телима и уснама које су се немилосрдно извијале у жестоке облике када су ударали палицама преко софтбалла. Имали су углађене репове који су поскакивали када су ходали. У средњој школи израсле су у Јоцкеттес, аморфну клику девојака у Реебокс-има и превеликим спортским дресовима. У међувремену, моја гомила је проводила време у продавницама ризичне робе или у слабо осветљеним просторијама слушајући Сек Пистолс. Нисмо се бавили софтболом. Или хокеј на трави. Или лакрос. Моја одбојност према свему што је повезано са спортом постала је урезана у петље и вртлоге мог друштвеног отиска.

Истина, претворио сам се у ону одраслу особу која послушно вуче своје дупе у теретану и провлачи се кроз исти 25-минутни трчање три пута недељно. Пишем приче о фитнесу за живот и знам колико калорија се сагоре сваког минута на траци за трчање. Али са сваким Никеовим билбордом поред којег прођем на аутопуту, са сваком цртијом коју прочитам о растућим легијама жена сурферки, сваком некада смртном пријатељу који изненада одлази на тренинг триатлона (триатлон тренинг!) пет ноћи недељно после посла, ја сам... Подсетио сам да никада нисам тестирао границе свог тела. Никада нисам сломио кост, озлиједио потколенице или прешао циљну линију. А ако достигнете тридесете а да ништа од тога не урадите, шансе да то икада учините су прилично мале.

Дакле, када ме је др Миријам Нелсон, директорка Центра за физичку активност и исхрану Џона Ханкока на Универзитету Тафтс, позвала да покријем пут који је водила кроз неравни планински ланац Цордиллера Вилцанота у Перуу, моја прва мисао је била: „Ја нисам то врста девојке.' Нисам маратонка или пењачица на леду светске класе, као две друге жене на путовању. Никада нисам осетио горућу жељу да спавам — и пишким — у близини природе. Или се попните на планинске превоје на скоро 17.000 стопа. Или удисати ваздух тако ретко да бих имао људе са коњима и резервоарима кисеоника на располагању, за сваки случај. Нелсон, витка, плавокоса мишићава која себе назива Мим, вероватно би ово радила сваки дан да може. Када не држи предавања на факултету или се не појављује у емисијама ПБС-а, она скија у Шамонију у Француској или трчи по стрмим брдима из забаве. Заједно са Ллуминаријем, трустом мозгова врста харизматичних здравствених стручњака које видите добро јутро Америко, она производи викенд велнес одморе и застрашујуће излете у малим групама на, између осталог, ову удаљену планину у Јужној Америци где је убеђена да се крије мој унутрашњи спортиста. Чињеница да сам заиста поверовао у ово доказује колико убедљиво Мим проповеда јеванђеље атлетизма. Не могу тачно да кажем зашто сам одједном осетио горућу потребу да се попнем толико високо да би ми могао бити потребан додатни кисеоник - и да наставим да се пењем шест дана. Вероватно из истог разлога, Мимина 50-годишња снаја, Лиз, пријавила се упркос свом тешком артритису. Или због онога што је привукло Лилиан и Царолу, обе у својим 50-им годинама, обе преживеле рак дојке.

И искрено, помисао да би моје тело могло да се сруши на пола планине – да бих могао подлећи висинској болести или пасти са неке стеновите провалије – изгледа да Мим није пала на памет. И убрзо је престало да прелази моје. Био сам вакцинисан против хепатитиса А, жуте грознице и тетануса. У својој локалној продавници за камповање тражио сам тамно ружичасте Дуофолд мајице за планинарење, Нортх Фаце флис, 'паметне вунене' чарапе и каки све. (Зашто су ентузијасти на отвореном тако у реду са овом небојом?) Изнајмио сам врећу за спавање испод нуле. Онда сам све то стрпао у свој ранац, заједно са неким енергетским плочицама, ролном тоалет папира и малом флашицом Пурелл-а, и отишао на други крај земље.

Планинарење је у току. Тинкуи нестаје иза нас и Аусангатеови снежни врхови израњају на платну плавог неба. Када каснодневна сунчева светлост коначно уступи место снажним ветровима – јул је, што је зима у Перуу – сећам се да је моја јакна спакована на једном од наших коња, поред танког шатора у којем ћу вечерас спавати. У ономе што ће постати ноћни ритуал, сви се увлачимо у сваки доступан артикал од гушчјег пуха и збијамо се око стола, једемо брзо и очајнички, тела нам се отежају од дневног успона, а наш мозак ишчекује шта следи. „У планинама сагоревате 3.000 до 4.000 калорија дневно“, каже нам Мим.

До поднева следећег дана, верујем, док се крећемо ка пролазу од 15.580 стопа, његов пејзаж налик на месец од земље боје кафе прошаран чудним чуперком бледе, бодљикаве маховине. Повремено видимо Перуанке како жмире у нас кроз подстављену кожу. Питам се шта мисле о нама, са нашим штаповима за планинарење, наочарима за сунце и мапама које показују да ћемо се, након пењања и спуштања миљама и миљама, вратити тамо где смо почели.

Мислили би да смо луди. Поготово ако су знали да могу да скочим на коња било када - али нећу.

Како дани пролазе, на крају гледам како други преузимају седло, али некако, упркос мојим мигренама изазваним надморском висином и узбурканој мучнини, одбијам да урадим исто. Ако ништа друго, моји симптоми ојачавају моју одлучност да наставим даље, да се вратим кући са жуљевима, теладима тврдим као камен и ратним причама да сам први, најбржи, најјачи. Јер какав је смисао путовати на планину на другом крају земље да се провозаш?
Док се приближавамо последњем пролазу стазе, пао сам на крај колоне. У овом тренутку, превише сам заузет тролањем за молекуле кисеоника — којих је мало овде горе — да бих бринуо. Када стигнемо до врха, постоји много грљења и махнито пуцање дигиталних камера, као да чип од једног гигабајта има моћ да сачува пролазни тренутак када десет смртних тела постане божанско. Испод свог флиса, паперја и свиленог дугог доњег веша, осећам како ми срце лупа о грудни кош, а мишићи ми се напињу на кожу. Назад у нашем кампу те последње ноћи, пишем ово у свом дневнику: 'Овај инстинкт да пузимо ван наших зона удобности и радимо ствари које изгледају изван наше способности само да бисмо доказали да можемо - да ли је то људски нагон?'

Рекао бих тако—то је нагон да осетимо ту људскост у свакој ћелији наших срца и костију. Шта још чини маратонцима, астронаутима и Венус Вилијамс? Ови људи су, претпостављам, одувек знали да је тело изврсно дизајнирана машина створена за више ствари од вожње у аутомобилима, скљокања у канцеларијским столицама и трчања у месту. И Џокети су то знали. Тек када сам стао на врх света и прешао циљну линију, схватио сам то. Кажу да људи доживљавају богојављења која мењају живот на светим, ветровитим местима. Ево мог — и мислим да сам показао да је мало вероватно да ће то успети: сви смо ми спортисти. Свако ко има дах у плућима и мишићима растегнутим преко њених костију жуди – понекад свесно, понекад не – да сазна за шта је њено тело заиста способно. А када се то догоди, не може се рећи до које висине ће се попети њене згрчене ноге.

Кара Бирнбаум је списатељица из Хобокена, Њу Џерси.

Овај чланак је део Опрах.цом-овог Феел Гоод Цхалленге-а 2011. Придружите се сада—и приближите се животу који желите!

Још невероватних авантура