Путовање у страну земљу је једно; бекство у будућност, или на другу планету, је друго; али сигурно је најудаљенија обала алтернативна стварност у којој је ваш живот – или светска историја, или еволуција Хомо сапиенс — следи другачији пут узрока и последице од оног који познајете... или сте мислили да знате. Читаоци и писци већ дуго уживају у могућностима које нуде паралелни универзуми. Моја прва посета дошла је преко романа из 1983 Бунтовник у времену, аутора Харија Харисона, у којој се расистички пуковник САД враћа у касне 1850-те да би производио митраљезе за Конфедерацију, чиме је 'преподигао' нашу стварност у ону у којој Југ побеђује у Грађанском рату. Моје последње путовање у паралелни универзум било је захваљујући славној Кејт Аткинсон Живот после живота, који говори о Урсули Тод, рођеној 11. фебруара 1910. Након сваке њене смрти, од дављења пупчаном врпцом па надаље, она се поново рађа у години рођења, али у алтернативној стварности и са различитим, дужим животом—и смрћу— испред ње. Цлаире Нортх Првих петнаест живота Харија Августа корача на сличном терену, са својим протагонистом који се враћа у живот истог датума сваки пут када умре, увек задржавајући савршено сећање на своје претходне животе. Као лик Била Мареја у Дан мрмота ,пре или касније ови људи морају да се суоче са великим питањима која читалац жваће заједно са њима.

Зашто смо привучени романом шта ако? Једна од атракција је грозничавост због које се непостојеће чини непостојећим, а незамисливо замисливим. Ин Човек у високом замку , Филип К. Дик замишља да силе Осовине побеђују у Другом светском рату. Узнемирујућа визија САД под јапанском и немачком окупацијом истовремено је убедљива и чудна, и добија још халуциногенији обрт захваљујући лику који ради на роману у коме побеђују Савезници. А ту је и сатира. Код Марка Твена Јенки из Конектиката на двору краља Артура, инжењер из 19. века буди се у близини Камелота и почиње да скреће светску историју у алтернативну стварност тако што ће покренути индустријску револуцију у феудалној држави. Неке од шала иду на рачун витешке романсе — Мерлин је лаж, а витезови једва стоје у својим зарђалим оклопима.

Паралелни универзуми могу бити повезани са лошим крајевима жанровске фикције, али су их писци неоспорних књижевних акредитива користили. Владимира Набокова Ада, или Ардор смештена је у измишљену Антитеру, чија географска карта подсећа на нашу, али не и на њену политичку карту: САД обухватају Јужну Америку, а „Русија“ је провинција ривалске суперсиле Татарије. Мицхаел Цхабон'с Синдикат јидиш полицајаца је церебрални, шаљиви и провокативни роман у којем је Израел угушен у свом палестинском инкубатору и премештен на бедни део Аљаске.

Непреобраћени могу да гледају на романе „шта-ако“ као на безначајно одвраћање пажње од стварних ствари за одрасле, али ја се не слажем. Током расправе о источноазијској научној фантастици на сајму књига у Шангају пре три године, речено ми је да цензори Комунистичке партије Кине гледају на ову врсту фикције са подозрењем и неодобравањем. Логика цензора није мистерија: паралелни универзуми имплицирају да је историја више флуидна, насумична и импровизована него што је фиксна, планирана и неизбежна; да не постоје полубожански закони који регулишу ко излази на врх. Јасно је да ово није добра вест за једнопартијску државу, али каква би лепша подршка жанру уопште могла бити? Како открити своју животну авантуру