Откад могу да се сетим, гледала сам унапред у одређене догађаје који би ме увели у статус који сам прво назвала велика девојчица, а касније све одрасла – први дан школе, савладавање дугих подела, први грудњак, први састанак, дипломирање, 21 година, први посао са пуним радним временом, и ако све остало не успе, тај сигуран показатељ зрелости: брак. Пењао сам се по животној лествици уједначеним темпом, као и већина мојих пријатеља, али дуго у нашим 20-им и 30-им годинама, када су каријере и/или породице биле успостављене, и даље бисмо се повремено поверили једни другима: „Знаш, ја не 'не осећам се стварно одраслим.' Приближавајући се 40. години, нагађао сам да је то можда једна од најбоље чуваних тајни живота, да се нико никада не осећа одраслим. А онда сам, сасвим изненада, одрастао. Догађаји који су ме катапултирали преко баријере сопственој зрелости били су неочекивана болест и смрт моје мајке, а две године касније уследила је болест и смрт мог оца. Када је мој старији брат, мој једини брат и сестра, умро две године касније, био сам емоционално невезан, лебдео сам у олупини изгубљене љубави, изгубљених живота и сопственог уништеног идентитета.
Полако се појавио нови ја, онај који се осећао и тражио статус одраслог. Централно за то ново ја било је живо, висцерално знање о мојој сопственој смртности. Мој осећај вероватног животног века смањио се са жељених 99, година старости моје баке по мајци у тренутку њене смрти, на 75, година живота оба моја родитеља у тренутку њихове смрти, на 50, година мог брата у тренутку његове смрти. Са 45 година осетио сам да имам пет година живота, а када сам прешао 50, почео сам да осећам да живим на позајмљеном времену. Дани, па године, стизали су као поклон, незаслужени, који сам примио и са радошћу и са степеном кривице. Како је моћ предвиђања коју сам дао мојој личној математици смртности нестајала, оно што ју је заменила била је свест о томе колико је сваки живот рањив, колико неизвесно траје. Смрт је дубоко у мени уградила знање о мојој граници, нашим границама, и то је, зачудо, изгледало као почетак зрелости.
Неко време се чинило да ме то сазнање одваја од многих пријатеља мојих година, али више од десет година касније, далеко сам мање сам у својим губицима.
Оно што сам научио од својих пријатеља је да једна смрт може променити ваш живот, посебно ако је смрт ваше мајке или оца. И није битно да ли је тај родитељ био вољен или замерио, да ли је веза била блиска или удаљена, топла или хладна, хармонична или жестоко конфликтна. Није важно ни колико имате година, нити колико је година имао ваш родитељ у тренутку смрти. За већину људи смрт родитеља, посебно када је родитељ истог пола, мења живот.
Свако ко је изгубио мајку или оца то зна, а ипак је мало друштвеног признања родитељске смрти као прекретнице у животу одрасле особе. Још значајнији је скоро потпуни вакуум стручног истраживања на ову тему. Постоји огромна, растућа област психологије која се зове студије жалости, али на 814 страница Приручник за истраживање жалости , библија поља, само четири су посвећене теми губитка родитеља одраслог детета.
Следећи: Разумевање туге детета
